



c’est  de  voir  une Cavalleria  rusticana  passer  pour  chef‐d’œuvre  jusqu’en 
Allemagne,  en  Autriche  et  même  en  Amérique.  Comme  dans  le  Songe 
d’une nuit d’été, voilà que Bottom, à la tête d’âne, se fait aimer des fées. Le 
sort  a de  ces  ironies  réellement vengeresses!  Je ne  crois pas,  cependant, 
que,  cette  fois,  les Parisiens  se  rangent à  l’universel engouement.  Ils ont 
souvent péché contre  la musique, nos chers Parisiens, et  l’on n’a pas été 
sans les rudoyer à l’occasion. Peut‐être marchent‐ils, à cette heure, dans le 




ne  trouverait  pas  chez  nous  l’enthousiasme  qui  le  saluait  ailleurs,  ont 
parlé,  ces  jours‐ci,  de  cabale  organisée  «en  haine  de  la  triple  alliance». 
Nous  avons  pu  lire  la  dépêche  étonnante,  adressée  par  l’un  d’eux  à  la 
plupart  des  directeurs  des  journaux  de  Paris,  afin  de  leur  signaler  une 
situation purement imaginaire et de recommander aux bonnes grâces des 
critiques musicaux M. Sonzogno, l’éditeur de la partition, «propriétaire du 
journal  il  Secolo  et  fervent  ami de  la  France». La  vérité  est  que  la  triple 
alliance n’a  jamais rien eu à démêler avec les questions musicales et qu’il 
n’est venu à  l’esprit de personne de  l’y associer.  Il est radicalement  faux 










qui  m’y  a  frappé  par‐dessus  tout,  c’est  la  vulgarité  des  procédés,  la 
pauvreté  des  mélodies,  la  platitude  et  l’incorrection  des  harmonies, 
l’insigne  maladresse  de  l’écriture,  l’absence  de  tout  développement.  Ni 
personnalité ni ingéniosité de nulle sort. Par surcroît, à l’audition, la mise 
en œuvre instrumentale s’est révélée à nous d’une trivialité bruyante et, en 
maint  endroit, quasi  foraine. Que  si nous  examinons,  en  regard,  l’action 
tirée des  scènes populaires de Verga, nous nous  rendons compte qu’elle 
est  fort  gauchement  disposée  au  point  de  vue  lyrique  et  encombrée  de 
vains  épisodes,  mais  qu’elle  offre,  du  moins,  en  ses  parties  vives,  de 
l’intérêt et de l’émotion. 
 
Le  théâtre  représente  un  village,  en  Sicile,  le  jour  de  Pâques.  A 
droite  s’ouvre  la  vieille  église,  au  porche  roman.  A  gauche,  l’auberge 
pousse ses tables en plein air dans la Verdiere. Au fond, de frais feuillages 
s’entrelacent  sur  les  façades  ensoleillées.  Le  jeune  paysan  Turiddu  a, 
naguère, quitté la maison paternelle pour aller faire son temps de service 
aux  bersaglieri.  Sa  fiancée  Lola  avait  juré  de  l’attendre  et,  pourtant, 
l’infidèle  s’est  unie  au  charretier  Alfio.  En  regagnant,  ces  jours‐ci,  sa 
bourgade, Turiddu n’a pu se défendre d’une poignante douleur. Mais bah! 















Les  hommes,  après  la  messe,  sont  réunis  autour  des  tables  de 
l’auberge. Au milieu des verres qu’on  choque,  les disputes ont beau  jeu 
pour  éclater.  Alfio  provoque  le  larron  de  son  honneur.  Dans  le  jardin 
voisin, ils se battront au couteau, jusqu’à  ce que l’un ou l’autre succombe. 
Mais,  juste à  l’instant de  l’égorgement, se réveille au cœur de Turiddu  le 
sentiment  appelé  par  Verga  la  chevalerie  rustique.  Santuzza,  qui  s’est 
donnée à  lui,  restera‐t‐elle par  sa  faute,  sans protecteur,  sans  ressources, 
sans  avenir? Que  sa mère,  à  lui Torridu  [Turiddu],  la veuille,  au moins 
adopter, s’il expire... Et, sur cette prière, le jeune homme se précipite hors 






Inutile  d’insister  sur  l’insuffisant  dessin  des  caractères.  L’effort  des 
librettistes a eu, spécialement, pour but, de ménager au compositeur une 
aubade  à  chanter  derrière  le  rideau,  une  chanson  de  charretier,  un 
ensemble  religieux,  une  chanson  à  boire,  un  duo  d’amour.  On  passe 
plusieurs fois, en cinq quarts d’heures, de l’opérette au grand opéra. Mais, 
tout  compte  fait,  je  reconnais  volontiers  que  les  scènes  essentielles  sont 
d’un accent assez sincère et d’une rapidité impressionnante. Nous n’avons 
pas  oublié,  entre parenthèses,  que  la pièce de Verga,  jouée  autrefois  au 




Pour ce qui est de  la musique,  je  l’ai qualifiée plus haut comme  il 
convient et  je n’ai pas envie de  l’analyser en grands détails. L’ouverture, 
traitée  en pot‐pourri  –  et d’une  faiblesse  incroyable  –  s’interrompt pour 
laisser  entendre,  derrière  la  toile,  une  Sicilenne,  accompagnée  par  des 
harpes,  page  fade  où  l’on  retrouve  un  écho  du Miserere  du  Trouvère  [Il 
trovatore].  Passons  sur  le  chétif  carillon  du  début. Après  les  chœurs  de 
paysans et de paysannes dans  la  coulisse, nous avons  tout d’un  coup  le 
régal d’une sortie de cornets à pistons qui nous transporte à  l’improviste 












voix de Lola. Est‐ce  là de  la vérité dramatique plus que dans  l’ensemble 
dont nous venons de parler? Le motif de Lola, pour flûte et harpe, sur un 
rythme de valse, dépasse tout en fait de grossièreté. Nous ne retenons du 
fameux  intermède,  tant  vanté  partout,  qu’une  phrase  des  cordes  à 
l’unisson, fort médiocre, soutenue par des arpèges de harpe. La chanson à 
boire, proche parente de: J’ai du bon tabac dans ma tabatière, rentre dans  la 
pire  manière  des  cafés‐concerts.  Enfin,  à  mesure  qu’on  s’approche  du 
dénouement  et  que  les  situations  se  tendent,  le  compositeur  renonce 
davantage  aux  effets  musicaux  pour  s’en  tenir  à  la  déclamation.  Bref, 
lorsque  la  toile  tombe,  on  garde  le  souvenir  d’un  grand  flot  d’idées 
communes, d’une chaleur factice et superficielle, d’oppositions constantes 
du  forte  au  piano  et  réciproquement,  de  dessins  accompagnants  plus 
rebattus  les  uns  que  les  autres,  de  sonorités  creuses  et  tapageuses,  de 
modes  surannés dans  l’emploi des  cuivres  et de  la harpe. Mais  en voilà 
plus qu’il n’en faut. 
 
Je  n’estime  pas  que  l’Opéra‐Comique  ait  eu  raison  de  nous  faire 
connaître cette insipide rapsodie. Il en fallait laisser le soin à quelqu’un de 
ces  théâtres  lyriques  de  hasard  qui  s’installent,  l’été,  dans  nos  salles 
disponibles  –  et notamment  au Château‐d’Eau. Cela ne m’empêche pas, 
d’ailleurs, de  reconnaître que Mlle Calvé personnifie Santuzza  avec une 
passion, une  nervosité  et un  naturel des plus  remarquables,  qui  lui  ont 
mérité  de  longs  applaudissements;  que  Mlle  Vuillefroy  [Villefroy]  met 
beaucoup de séduction au service de la perfide et coquette Lola; que MM. 
Gibert et Bouvet défendent de leur mieux des rôles auxquels ils ne croient 




lui pardonne  le  succès  cent  fois  injustifié de Cavalleria  rusticana. S’il doit 
s’en tenir à de pareilles misères, Donizetti peut dormir tranquille au fond 
de  sa  tombe,  et  M.  Verdi  n’a  rien  à  redouter  pour  sa  partition,  encore 
inachevée, de Falstaff. 
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